Ojalá Cuba se lo merezca

Foto: Francis Sánchez

Atrapado por la muchedumbre, había pegado su espalda contra una pared del cine. Todos le gritaban exigiendo una respuesta atenta, como si él pudiera desenredar y tomar fácilmente alguna frase en aquel escándalo con que era comprimido.

Por la atmósfera enrarecida de la noche, más la agitación colectiva, y el miedo o el horror que había en sus ojos, parecía que se estaba repitiendo la escena en que los voluntarios obligan al niño Martí a decir “¡Viva España!” para no ser asesinado ante su madre.

Yo no sabía ahora con qué lo amenazaban.

Llegué hasta él y, sin mediar palabras, sólo le pasé la mano por la cabeza como si fuera más pequeño que yo.

Los demás, contrariados, me dieron la mirada que se dispensa a un extraño que entra equivocadamente en un set de filmación, antes de sonreír con aire de superioridad, volviendo al interrogatorio. Al parecer lo torturaban, lo asfixiaban con apreciaciones técnicas.

Tenía que decir que esta película, Martí, el ojo del canario —igual que antes Suite Habana y Madagascar—, era perfecta humanamente, genial, no menos que una salida del sol, sencillamente un canto de los amordazados por el dolor y la desesperanza. Que él, Fernando Pérez, el delgaducho y canoso director de cine, era sólo un niño muy especial detrás de sus espejuelos, y eso lo consideraba el secreto más relevante que se podía sacar del fondo de su obra.

Cuando ya se lo llevaban a la fuerza, quise gritar, para que no fuera a quedarse sin saber —aunque existía el peligro de que los demás oyeran—, que yo había recibido su mensaje y conservaría aquella carta comprometedora, el discurso sobre la libertad de expresión, y que le agradecía por pegar su oreja a la tierra para entender los sonidos de la naturaleza que son las palabras de los más pobres.

“Ojalá Cuba se lo merezca”, fue en realidad lo único que dije.

De mi Diario de sueños.

Anotador al amanecer de 11 de enero de 2011.

Fotograma del fime Martí, el ojo del canario (2010).

 Director: Fernando Pérez.